Итак, Джеймс Эдмунд Каан, сын Артура и Софи, появился на свет 26-го марта 1940-го1 в Бронксе, одном из районов Нью-Йорка. Природа не обделила его физической статью – и в Мичиганском государственном университете, где будущий артист изучал экономику, он успешно играл за местную футбольную команду. Кроме того, в молодости у Джеймса были достижения в родео и… каратэ, свидетельством чему послужил чёрный пояс. Поневоле удивишься, что Каан почти не использовал это2 в кинематографической карьере, если вспомнить, какая мода возникла на восточные единоборства на рубеже 1960-70-х!
Видимо, здесь было дело принципа: Джеймс Каан предпочёл штурмовать экран, опираясь исключительно на актёрское мастерство. Дебют на ТВ состоялся в 1961-м, в сериале «Обнажённый город», а на большом экране – в популярном фарсе «Нежная Ирма». Яркий типаж позволил ему отметиться в изрядном количестве телевизионных циклов («Дорога 66», «Бен Кэйси» и т.д.), однако о первых признаках известности заговорили после картины «Красная линия 7000». А особенно – в связи с вестерном «Эльдорадо», где Каан отметился вместе с легендарными Джоном Уэйном и Робертом Митчумом. И всё-таки крупным достижением стала лишь трогательная человеческая драма Фрэнсиса Копполы «Люди дождя», в которой Джеймс проникновенно изобразил Джимми Килгэннона по прозвищу «Убийца» – умственно отсталого парня, отличного игрока в американский футбол.
Пожалуй, это был первый случай, когда Джеймсу Каану удалось добиться психологической глубины в постижении чужой трагедии. Недаром следом ему предложили ведущую (в телефильме «Песнь Брайана») партию спортсмена Брайана Пикколо, медленно умирающего от рака. Но ещё важнее оказалось, несомненно, установление тесных дружеских связей с Копполой. Некоторое время он даже был претендентом на роль самого Майкла – в противовес кандидатам, навязывавшимся студией Paramount Pictures. Приход Аля Пачино расставил всё по своим местам, и Каан оказался без преувеличения идеален в обличии Сонни, импульсивного и жестокого сына Дона Корлеоне, так и не ставшего крёстным отцом мафиозной семьи. Эпизод, когда он избивает крышкой от мусорного бака мужа сестры, поклонники запомнили особо!
Триумф «Крёстного отца», а также продолжения, где Джеймс Каан появился во «флэшбеках», одарил актёра армией почитателей – и режиссёры стали делать предложения одно заманчивее другого. Начался подлинный расцвет его карьеры. Едва ли кто будет спорить с тем, что такие юмористические произведения, как «Фриби и «Боб» и «Гарри и Уолтер едут в Нью-Йорк» свежо и весело смотрятся по сей день. Не многие рискнут утверждать и то, что устарели захватывающие боевики «Элита убийц» и «Роллербол» (кстати, бездарно переснятый четверть века спустя). Не затерялся Джеймс на фоне прочих кумиров в мощном военном фильме «На один мост дальше». Неплохим оказалось сотрудничество и с французским режиссёром Клодом Лелушем.
К сожалению, в следующем десятилетии знаменитость ожидал определённый спад, как будто пришлось капитулировать, разочаровавшись в приятии аудиторией двух дорогих для себя проектов: дебютной постановки «Спрятаться на самом виду» и криминальной драмы «Вор». Единственной заметной картиной за это время оказался фантастический полицейский детектив «Нация пришельцев». Зазвучали даже высказывания о закате «звезды» – впрочем, преждевременные.
Восстановление пошатнувшегося реноме произошло в 1990-м, когда Роб Райнер «увидел» Джеймса Канна в облачении писателя Пола Шелдона, оказавшегося заложником собственной почитательницы (Кэйти Бейтс), явно психически неуравновешенной. Яркое, незабываемое исполнение!.. Тем удивительнее, что в дальнейшем Джеймс Каан словно сторонился главных ролей, которые действительно не приносили коммерческого успеха: вспомним хотя бы музыкальную драму «За парней» или детектив в духе Джека Лондона «Северная звезда». Зато в его лице «фабрика грёз» получила превосходного исполнителя со второго плана, чей колорит резко усиливает харизму основной «звезды».
Думаю, пояснять, что имеется в виду, излишне. Неужели не придало Дику Трейси в исполнении Уоррена Битти благородства именно присутствие соперников, включая каановского Спалдони? А коварство богача Томми Кормана разве не прибавило романтического шарма истории «медового месяца в Вегасе»? А шварценеггеровский «стиратель» не обрёл достойного соперника в лице нечистого на руку высокопоставленного коллеги?.. Я уже не говорю про выразительные образы влиятельных гангстеров, которые Каану вообще даются элементарно, идёт ли речь о легковесных комедиях («Пуленепробиваемый», «Голубоглазый Микки») или… экзистенциальной притче, как в случае с «Догвиллем» Ларса фон Триера.
Словом, дело Джеймса Каана живёт. К тому же, новое поколение зрителей успело запомнить престарелого кумира по телесериалу «Лас Вегас», а также – отметило его сына Скотта, сотрудничавшего, в свою очередь, с молодыми представителями семейства Копполы. Наверное, фраза «мафия бессмертна» – как раз про таких артистов, как Джеймс!