Михаил Михайлович родился в Казани и всю жизнь считал себя волгарём. В семье было девять детей - четыре сестры и пятеро братьев. Их отца - военного инженера - во время революции мобилизовали в колчаковскую армию (и присвоили чин полковника). Но после её разгрома близкие белого офицера сильно бедствовали. Насколько мне известно, актёру никогда не напоминали, что он сын "колчаковца". И всё же чувство опасения не покидало его всю жизнь. В анкетах он дипломатично писал, что происходит из семьи служащего, не расшифровывая привычное словосочетание. Характерная деталь: известный актёр ни разу не выезжал за рубеж. Ведь при оформлении документов особисты могли проявить более пристальное внимание к его социальному происхождению. Со всеми вытекающими отсюда последствиями…
Тем не менее однажды подобная поездка могла состояться. Большая группа артистов русской драмы, в числе которых был и М.Белоусов, готовилась отправиться с концертами в Германию - в советскую группу войск. К сожалению, в последний момент предприятие сорвалось. Истинных причин не знал никто. По официальной версии, администратор группы артист Александр Гранатов, поехав в Москву за паспортами актёров, где-то их… потерял. Случись так на самом деле, Гранатову бы, понятно, не поздоровилось. Но поездку в Германию попросту отменили - и дело с концом...
Закончив в Казани театральное училище, Белоусов работал в Самаре, Нижнем Новгороде, Ростове, Тбилиси. Однако по-настоящему он раскрылся в Киевской русской драме, в труппу которой Михаила Михайловича зачислили в 1939 году. Белоусов был ярким представителем сценического амплуа, который в переводе с французского называется "молодой премьер", а в нашем театре - "герой-любовник". Замечательный актёр сыграл десятки главных ролей, но лучшего исполнителя персонажей пьес Островского в театре имени Леси Украинки ни до, ни после него не было. Его Жадов в "Доходном месте", Белугин в "Женитьбе Белугина", Глумов ("На всякого мудреца довольно простоты"), Миловидов ("На бойком месте"), по единодушному мнению специалистов и зрителей, стали классикой. К этим выдающимся работам можно смело прибавить Дон Жуана из "Каменного властелина" Леси Украинки, Кречинского из пьесы Сухово-Кобылина "Свадьба Кречинского", Фердинанда из "Коварства и любви" Шиллера, Чацкого из грибоедовского "Горя от ума".
А вот ещё несколько характерных деталей, касающихся законодателя киевской мужской моды 50-х годов, о которых мне сообщил сын артиста - профессор Национального университета имени Т.Шевченко, доктор исторических наук Михаил Белоусов. Заграничная одежда в гардероб его отца, как правило, не попадала. Первую такую вещь Белоусов-младший, работавший в Министерстве иностранных дел Украины, привёз ему из Нью-Йорка. А после командировки в Вену подарил отцу оригинальный складывающийся головной убор - у нас его называли (после выхода на экран известного польского фильма) шляпой пана Анатоля. Кое-какие вещи, например рубашки с идеально ложащимися воротничками шила Белоусову-старшему его жена Маргарита Победоносцева, мать которой была портнихой.
Карьера без интриг
Существует немало актёров (в том числе и в Национальном академическом театре русской драмы имени Леси Украинки), которые из кожи вон лезут, чтобы стать заслуженными и народными, энергично пробивают собственную кандидатуру в инстанциях, рекламируют себя любыми способами. Белоусов в эти игры не играл принципиально. Но, конечно, переживал, видя, как его обходят более ловкие и предприимчивые коллеги.
Несправедливости в театре тогда было немало. И Белоусову порой становилось горько. Но он не шёл со своими обидами в высокие партийные кабинеты. Актёр переживал их дома, в кругу семьи. Подножек он никому сроду не ставил. К тому же фактор "сомнительного" социального происхождения вынуждал его держаться как бы в тени и уж тем более не стучать кулаком по столу. Всю жизнь Михаил Михайлович старался находиться как можно дальше от политики.
О том, как сильно переживал Белоусов, сталкиваясь с фактами подсиживания и попытками некоторых собратьев-актёров задвинуть его за спину.
Все актрисы были в него влюблены
В Киеве нередко ходили слухи о многочисленных любовных похождениях Белоусова. Была ли в них хоть крупица истины? "Откровенное восхищение многочисленных влюблённых поклонниц никогда не обнаруживало вокруг Михаила Михайловича флёра амурных шалостей, - пишет Тамара Аветисян. - Даже если у него случались, как у всякого нормального мужчины, увлечения, они не делались достоянием города. Впрочем, при его популярности малейший эпизод не остался бы в тайне…"
Да, что было, то было. Букеты красавцу-мужчине вручали часто. Такое преклонение, судя по всему, ему нравилось. По словам Смоляровой, игравшей с Михаилом Белоусовым во многих спектаклях, ему непременно нужно было влюбить в себя партнёршу. Впрочем, он влюблялся и сам. Но по-своему. Если можно так выразиться, на театральный манер. То была своего рода игра. Хотя в жизни он таковым не являлся. Коллеги знали, что Белоусов преданный муж, что он души не чает в сыне.
Время вспять не повернёшь...
Здесь пришло время заметить, что в Киевском театре русской драмы имени Леси Украинки работали, собственно говоря, два Белоусовых. И оба носили высокое звание народного артиста. Вторым Белоусовым был родной брат Михаила Михайловича - Алексей Таршин (по понятным причинам взявший девичью фамилию матери). В Киеве он появился после войны, а до этого играл в других городах. Поскольку братья были очень похожими внешне и считались актёрами одинакового амплуа, они избегали появляться на одной сцене. Прожив несколько лет в Киеве, Алексей Михайлович уехал в Горький. В театр имени Леси Украинки он возвратился лишь после смерти брата.
В конце 50-х годов Михаил Михайлович нередко выглядел больным и уставшим. Начало сдавать сердце. Резкое ухудшение здоровья совпало со своеобразным творческим кризисом. Исполнять роли любовников, когда вам за 50, уже невозможно. Белоусов всё чаще стал задумываться о том, что его ожидает в будущем.
Поздней осенью 1960 года Киевский театр русской драмы повёз свои спектакли в Москву - на очередную Декаду украинского искусства и литературы. Белоусов поехал в столицу с более чем посредственной ролью старого крестьянина Карпа Салая, который поджёг пионерскую комнату, где хранилось красное знамя. И эта роль, и сама пьеса В.Собко "Песня под звёздами", по мнению коллег, не стоили мизинца такого волшебника сцены. Но выбора у него уже не было. К тому же актёр надеялся получить после декады звание народного артиста СССР.
Однако, приехав в Москву, узнал, что расклад вышел иным. Его фамилия в списке отсутствовала. Понятное дело, улучшить настроение и самочувствие подобная информация не могла. В Москву он поехал в предынфарктном состоянии. И ради чего? Чета Белоусовых жила в гостинице "Украина". Ему стало плохо, когда они с женой спускались по лестнице. Он упал и сильно ударился. "Скорая помощь" забрала его в больницу. Ночью 11 ноября Михаил Михайлович умер, его тело сопровождала в Киев только жена. Коллеги остались в Москве.
После смерти Белоусова прошло более 40 лет, но за все эти годы ни в нашем, ни в другом столичном драматическом театре не появился герой-любовник, даже близко сравнимый с этим прекрасным актёром и неординарным человеком.